Tout commence en 1533 à l'Hôtel-Dieu, que le jeune Ambroise Paré (23 ans), c'est lui qui raconte, décrit comme une « gigantesque boutique d'insalubrité et de mort », avec les malades entassés, qui geignent et hurlent de concert, et l'odeur pestilentielle. Très vite, l'aide barbier de Vitré, devenu apprenti chirurgien, découvre l'incompétence de ses maîtres et sa relative impuissance, d'autant qu'il y a une épidémie de peste, faute de connaissances anatomiques suffisantes.